塞尔维亚，欧洲篮球传统强队，坐拥可能是最好的欧洲球员，外加一大票NBA球星，被认为是东京奥运会男篮夺冠热门——虽然约基奇在NBA赛季结束后就以“过于疲劳”为由宣布不会参加落选赛，但赛前乐观的情绪依然在塞尔维亚媒体和球迷中占据主流位置，谁也不会觉得兵强马壮且占据主场优势的他们会在落选赛翻车。

但一场淘汰制的比赛显然没有那么多“理所当然”：小组赛阶段塞尔维亚各种托大轮休（甚至派大量替补轮换结果只赢了菲律宾7分），结果最后在关键一战被意大利翻盘，当日在塞尔维亚新闻网站B92体育板块这个可称为“塞尔维亚虎扑”的地方，《塞尔维亚无缘东京！》的帖子回复量直冲2000，加上其他回复在100-300左右的小讨论贴，这对于一个全国人口700多万的国家来说，讨论热度或许胜于19年中国负于波兰的时候。

在这些回帖中，首当其冲的就是以“恢复身体”为理由缺席了落选赛和正赛的约基奇。多年来约基奇一直是本国球迷的宠儿，在本赛季为塞尔维亚拿下了NBA常规赛MVP之后，这种宠爱更是达到了巅峰（毕竟是在所谓“敌国”干翻了所有对手拿到的，极具象征意义，这一点也在约基奇刚开始宣布不参加落选赛时成了他的护身符），但爱有多深恨就有多深，这次伴随着塞尔维亚无缘东京，情绪崩溃的球迷终于把火力对准了深受喜爱的约胖子，直接把他骂成了2019年的周琦。

“把每个姓约基奇的都从塞尔维亚赶出去”

“约基奇是个叛徒，我邀请这里的每个人来定制反对约基奇的衣服”

“约基奇我为我看过你的比赛，为你喝彩加油，那些年份为你开心而羞耻！我因为你的祖先为你感到羞耻而羞耻！我为我曾经祝福过你和你的家人开心健康而感到羞耻！我再也不会看你的图片，再也不会看你的比赛，再也不会看你的任何一个镜头，因为你背叛了塞尔维亚，你永远只是松博尔的土包子，我为我曾经以为你是塞尔维亚的男子汉而感到羞耻！”

“如果我们没法晋级，约基奇就是主要且唯一的负责人，我说完了，谁赞成，谁反对？”

“你们知道约基奇和东契奇的区别吗？一个会为国征战，一个是胆小鬼”

一同遭到集火的还有在老鹰打球的博格达-博格丹诺维奇，从出道以来只要有时间从不错过国际大赛的博格丹当时正随亚特兰大老鹰征战NBA东部决赛，但在情绪激动的塞国网友眼中，缺席落选赛的博格丹一样是国家的叛徒。尤其是塞尔维亚被淘汰的当天，老鹰也在东部决赛以2比4出局，而博格丹赛后第一时间发在推特上的却是祝福和展望老鹰下赛季的文字，此后才发了——但是在球迷眼中或许是“应付公事”一样的发了一条鼓励国家队的塞语推文。这在激动的网友眼中足以短期摧毁他先前模范优等生的形象与记忆了：

“博格丹，对你来讲，亚特兰大比塞尔维亚重要，是吧。”

“以后人们说起博格丹诺维奇，都会想到那个急忙奔赴赛场为祖国拿了38分的博洋（克罗地亚名将，爵士球员），没有人会记得你。”

“我曾经非常喜欢在游击队的博格丹，但是他现在一直在说一些蠢话，太丢人了”

塞尔维亚这边为了没能来的NBA球员大动肝火，而另一边召回了全部NBA精英却依然出局的立陶宛情绪就显得有些绝望了，作为30年没有缺席过奥运会正赛的奥运钉子户，本次立陶宛承办了落选赛的考纳斯赛区，决定奥运会门票的决赛甚至邀请到了总统到场观赛，谁曾想拥有萨博尼斯和瓦蓝修纳斯的他们却被东契奇领军的斯洛文尼亚带队击败，失望的结果让立陶宛篮协在比赛结束后第一时间解雇了教练。立陶宛本土球迷与热爱立陶宛篮球的别国球迷聊到这支国家队时，干脆直接“躺平了”：

老萨博尼斯只能一脸不情愿的给东契奇颁奖

“瓦兰就是那个使用时间不应该超过20分钟否则影响全队防守的；萨博尼斯在FIBA里永远是个进攻受限的球员，没有投篮的怪胎；其余人等就那样吧。”

“躺平展望未来吧，这代就这样了，为了2022开始重建球队。“

唯一的赢家是斯洛文尼亚，除了收获史上第一张奥运会门票以外，赛后当家球星东契奇还来了一番动人的“表白”：“为斯洛文尼亚拿下奥运金牌比为达拉斯拿下NBA总冠军还重要，但我两个都想要！”。而一向把东契奇视若己出的塞国网友（东契奇的父系是来自科索沃的塞尔维亚族，而且他也经常在社交媒体刷一些与塞尔维亚文化有关的音乐、视频，因此塞国网友经常默认东契奇是“精神塞尔维亚人”），更是以此为“正面典型”又把约基奇和博格丹集火一番，场景与作用就和父母口中“别人家的孩子”或是当年鸡汤文中“吃苦耐劳的日本小学生”一致：

(指东契奇)“这才是下赛季NBA的MVP”

“疯狂打脸约基奇了”

“哟尼古拉，当你为丹佛在NBA中赢得奖杯的时候，你只会受到三千人的欢迎，而且这些人一个月后就会忘了你，因为橄榄球那个时候已经开赛了。丹佛人关心野马能否进季后赛可是远大于掘金是否能拿总冠军的哟~”

“这以后可以成为一个梗：有些人选择成为东契奇，而有些人选择成为约基奇”

讽刺的是，其实就在落选赛各赛区决赛开打之前，塞国媒体还出过一篇叫《没约基奇？没问题》的文章。评论中球迷也对于自己国家的人才储备很有信心，认为以塞尔维亚的整体实力，即使没有约基奇和博格丹诺维奇，带着特奥、别利察、新科欧冠MVP米西奇、新科亚得里亚海MVP彼得鲁舍夫的落选赛阵容一样可以轻松过关——相对落选赛无法凑齐完整阵容的诸多球队，这个阵容绝对称得上是高配置。

当时B92体育板块里照样播报博格丹在步步深入的东部季后赛上如何发挥，播报约基奇还在ESPY的年度运动员评选中又有两项提名，转载约胖子悠闲地骑马，和迈克-马龙相互调侃的段子。先前约基奇宣布不打奥运会的事虽然掀起了不小的波澜和争议，还得让约基奇父亲出来为儿子解释一番，但除去这些涉及和上升到精神层面的内容，在塞国体育迷心中，继承着南斯拉夫光荣传统与历史的塞尔维亚篮球，并不会因为缺了当年NBA的MVP和东部决赛球队实际上的二当家就一蹶不振。

这种底气不仅源于战绩，更源于历史。2004年输给中国之后，塞尔维亚（以及分裂前的塞黑）一直在经历本土球队&NBA球员对抗的纠结和阵痛：能来的NBA的大牌经常缺席，战术磨合全部成大问题，更衣室里以米利西奇等人为首的NBA小团体根本无法和本土球员融合导致矛盾重重（当时的主教练奥布拉多维奇甚至说：“我们的国家队简直就是个疯人院”），结果，2005年欧锦赛的塞黑和06世锦赛的塞尔维亚都没进八强，2007年欧锦赛塞尔维亚干脆跌到第13位，连北京奥运会都没法参加。

不过继承前南篮球留下的训练体系与篮球文化的塞尔维亚篮球回血很快，2007年传奇教练杜什科-伊夫科维奇接过教鞭，注重青训梯队建设，同时开始下重拳清理那些不听话的NBA大牌，在2009年欧锦赛，塞尔维亚以一支几乎完全没有nba球员的年轻阵容重回欧洲第二，至此，塞尔维亚奠定了NBA球员“爱打打不打滚”的球队文化，之后10年，塞尔维亚在各项世界大赛上甚至只有两次没进四强，宣告了塞尔维亚篮球的复兴。

米利西奇天赋异禀，国家队数据也好，但对塞尔维亚来说，他是典型被NBA毁掉的悲剧

2019年世界杯上，作为两届NBA全明星的约基奇优哉游哉地给NBA边缘轮换的博班打替补，让不少初次观赛FIBA的中国观众诧异。但是这其实也是许多历史悠久的欧洲球队（甚至不止欧洲）的传统，是这些依靠本土力量冲出强手如林的世界篮球的球队的一种态度：本国大于NBA，国家队的秩序不会为了你是NBA全明星而改变。有时这样的态度甚至会让人觉得非常迂腐和顽固：比如在今年的落选赛中，立陶宛就一直没有真正像步行者最后一段时间的比赛那样围绕小萨博尼斯打球以最大化后者的影响力，19年世界杯，塞尔维亚坚持不使用那套在NBA也能打出60%以上胜率的“Jokic Ball“，事后都被认为与球队的落败关系不小，但客观上这是一种为了维持一个国家可以持续运转下去的篮球风格、成长系统而做出的姿态——只是需要更灵活的使用。

但换句话说，态度也好、姿态也好，都是做给别人和自己看的，如果这样的态度和姿态无法得到胜利，甚至是收获惨痛，那么球迷还会不会买账？

答案显而易见：之前还自信表达“没有约基奇也没有问题”的塞尔维亚球迷在输球以后马上群情激奋。老将别利察的表态“国家队不是请客吃饭，为国征战不是开玩笑”，与刚刚带领斯洛文尼亚历史首次进入奥运会的东契奇那句“我更想为斯洛文尼亚拿下奥运会金牌”成为了理所当然的一种“正确的声音”。

但表现一般的别利察也没有逃过毒舌，塞尔维亚网友赛后骂他：“找块墓地把自己埋了吧，没人在乎你”

不过仔细想想，这种“正确的声音”其实本身就带有大言不惭的虚伪色彩，如果波尔津吉斯给力一点帮小牛打进第二轮甚至西决，那英雄东契奇会不会抛弃小牛回国家队助拳？如果迈阿密热火还在季后赛中，别利察是否还能有机会大言不惭的隔空教训约基奇？在犹他爵士被淘汰的那天，克罗地亚网络上一篇欢腾（因为他们在爵士效力的博洋能回来打落选赛了——然而并没有什么卵用），与之相对的是中国论坛上关于“字母哥进了东决我们打希腊机会更大了”的调侃（也没有什么卵用，不过希腊后来倒是因此输给了NBA球员萨托兰斯基带队的捷克）……

显然，谁都清楚，什么国家大义为国征战都是赢家通吃的口嗨，在这场NBA和国家队的对抗中，给运动员发工资的NBA天然占据绝对优势。在NBA和国家队的矛盾的背后，其实际上是FIBA和NBA对篮球世界话语权的争夺。

国家队被淘汰了，字母哥还在打NBA，很难想想这种事发生在姚明身上会怎样

1992年之前，FIBA在FIFA早已给职业球员开绿灯的情况下依然顽固的拒绝任何NBA“职业”球员参加比赛，就是担心自己的优秀球员去NBA以后会频繁缺席FIBA比赛，让世锦赛和奥运会都成为笑话。但无论FIBA和塞尔维亚们再努力，FIBA体系下的各国都很难摆脱NBA的影响，尤其是那些“黄金一代”被NBA吸走的国家：

2019年世界杯预选赛，东契奇和今年的约基奇以一样的理由休战，结果斯洛文尼亚（德拉季奇已经宣布从国家队退役）在预选赛中就早早出局，甚至打出小组垫底成绩；而2017年欧锦赛排名第五的拉脱维亚，因为“黄金一代”不是在打NBA就是在NBA打伤了，最后也在预选赛中饮恨出局。

所以显然，NBA和美国篮球对各国顶尖苗子的培养，对于一个国家篮球能力（尤其是国家队）的提升到底是利大于弊还是弊大于利，在最近几年已经从一个确定的答案变成了可以讨论的话题。而NBA和国家队到底孰轻孰重的比较，也再次把“职业比赛”的属性，与国家队比赛中强调说的“国家荣誉”拉到了同一个擂台上。

看上去是所谓世界势力登陆美国，但这何尝不是NBA在炫耀自己“网罗天下英才”？

欧洲的集体球类文化，从某种意义上就像是欧洲传统的骑士、游侠文化在现代的遗存，古时的骑士与城主，即是今日的球员与俱乐部。而国家队，更可以视为一种和平年代的“军队”的模拟，为国比赛的运动员，也是为国征战的勇士与英雄，就像奥林匹克是“和平年代的战争”的概念一样。

因此从这个角度，我们或许可以理解这些球迷摆出一副底气十足的样子喷人喷得花样百出：在这个最传统的语义中，国家队集体利益是绝对高于俱乐部比赛的（换言之，你在道义上“应当”弃俱乐部比赛而奔赴国家队），因为此时此刻，你的身份其实是为国征战的战士，而战士是没有为了一己私利临阵脱逃的道理的。

事实上，这种基于民族主义的集体文化一直镌刻在近代以来各个国家民族的文化核心中，而在我们国家，运动员对于这种类似集体概念的接受度（或者说服从度）甚至往往比欧洲更高——换言之，如果姚明和易建联活跃在现在的NBA，你认为他们有可能会为了自己打NBA的季后赛不打奥运落选赛吗？（当然，如果巅峰的他俩都在，我们应该也不用打什么狗屁落选赛了）。

想想姚明易建联，再想想王治郅？

但是现在无处不在的美式体育文化伴随着规划球员、混血计划、越来越”国际化“的NBA，已经在某个程度上影响到了这些国家原本的体育生态和文化。在“职业化”的冲击下，谁给钱为谁打球反而似乎成了一种“天经地义”，把个人选择置于国家集体荣誉之上已经不能说是错误，反而隐约有了某种政治正确的味道。比如这些年王治郅风评的回转，十年前媒体关于“姚明少打国家队比赛”的呼声，论坛里所谓“国家队把人用伤了，NBA球队老板亏不亏”的讨论……

在欧洲，这种情况也时有发生，NBA球员为了美国联赛不为国征战早已不是新鲜事，甚至为了欧洲本身的欧冠联赛，很多球员都会拒绝国家队的征召（这种情况在2019年之后越来越多），事关“荣誉”的国家队比赛吸引力在下降，而与国家队比赛直接绑定的FIBA大赛自然也要大受影响。

究其原因，是因为美式体育，更多是以明星——明星球员、明星球队、甚至可以是“明星国家”为核心，以最大化这些核心能带来的赛场内外利益为驱动的。因此，美式体育观对国家队文化的冲击，更具破坏性的是在文化层面上的。当维持后者的秩序与氛围开始崩解后，这些因素在现实中的落脚点：青训阶梯、战术体系、球队文化、甚至“精神”，往往也会随之一点点崩塌，被前者自带的“战术体系”吸附，转变成新的存在方式。

而这其中，青训被冲击显然是最让各国都感同身受的地方。塞尔维亚的网友一方面表示像别利察这样的球员压根就不应该去NBA暖板凳，另一方面对国内大量请美国外援挤占国内球员表现空间非常不满，而所谓从NCAA借鸡生蛋的模式，塞尔维亚的网友也并不买账

“别利察真不应该去打NBA，NBA完全摧毁了他的生涯。他或许挣了很多钱，但是他的信心降到了最低点，因为NBA那些地方只把他当暖板凳的添头，用种种途径驯化他，让他听话，最后变成了完全不一样的球员。而NBA体系的威权是如此不可撼动，我们又是如此顺从这些NBA的潜规则，在那些美国明星前大气都不敢出，最后只能变成了这样悲伤的故事，而那些俱乐部也抛弃了他。 “

“真正的罪魁祸首是这个国家自己的联赛，人们的钱都进了红星和游击队的口袋，被他们拿给那些秃头的外援了。我们的年轻球员就在场边看戏和暖板凳，现在只不过是类似的场景发生在了国家队，看看意大利，他们后继有人，一个20多岁的年轻人击败了我们（但曼尼恩也是NCAA的产物啊……）“

“可不是么，红星和游击队的教练、管理层、球迷都对青训没兴趣，那些年轻球员犯一点错就会被换下，每个裁判也在找他们的不是，然后教练就不再用他们了。这些管理层和球迷宁愿看一个32岁美国老屁股的油管集锦，也不关心我们的青训发展得如何。然后这些天天看NBA和外援横行的豪门球队的键盘侠现在摇身一变，突然都明白了要给年轻人机会了？”

“关键问题是我们的俱乐部再也不具有帮助年轻人成长的青训农场作用了。太多年轻球员在14、15岁远赴海外，然后消失在NCAA中，现在塞超正在变成业余联赛。这些豪门的运作方式必须得到改变，而且需要有更多的‘青训基地’，如果再这样持续下去，我们会变成下一个克罗地亚……想想游击队、FMP、红星、Hemofarm，他们这些年可都没什么好青训啊，只会在那儿BB自己曾经的光荣历史。我们的年轻球员除了去NBA，还有很多去了其他欧洲豪门的，现在塞超必须跟上改革的脚步。”

“必须限制外援人次、场次和薪水，并且拒绝归化。国家别把钱全砸在红星和游击队这两家身上，扶植更多的小俱乐部，让那些富人把扶植本国篮球当成一项公益事业那样投钱。设计不同层次的奖励，鼓励出色的年轻人。重建我们的青训体系，传承篮球传统与体育精神，重启那些历史上出色的体校，让有经验的老教练们来传授赢球与奖牌经验。”

看着这些回复，相信关注中国篮球的球迷都会心有戚戚焉，显然在篮球世界很多问题并不是中国独有，这些年以日本打头阵不断讨论的规划混血策略、混迹于各个欧洲国家队中的“美国小黑”、乃至上两个月足球圈“欧超联事件”，背后反应的都是美国体育、美式联盟这些年在世界上的大行其道，以及它们与所着陆的各个地区联赛文化之间的冲突。

无论是大环境下契合一些人利益的纯经济行为，还是国家层面为了提高成绩的人才引进，最后都成了你情我愿默契之下的发达国家体育产品倾销：美国的篮球天赋产能过剩，需要有接受他们、消化他们的窗口。在这势不可挡的人才大潮之下，各国在开放和封闭中间莫衷一是。

大部分本身篮球体系构建良好，自有篮球历史的国家（比如塞尔维亚、立陶宛这些有篮球传统的国家，甚至可以包括中国），他们勉力继续维持本国体系的运转，但是已经面临满屏幕外援威胁到自家青训系统能否维持运转的问题——毕竟，俱乐部运营球队就是为了胜利，一个经历丰富、能力强大的美式外援和一个不成熟的本土产小毛孩，谁都能做出短期选择；

另一些青训基础不那么牢固的国家则选择了借鸡生蛋模式（比如澳大利亚和加拿大等），他们一步步将自己的青训体系嫁接到美国的NCAA，想利用美国的篮球体系为自己培养球员，只不过，这样培养的球员在情感上是更亲近培养了他们的美国、加拿大、澳大利亚还是更亲近自己就是另一个问题了——迄今为止，本-西蒙斯没有为澳大利亚出战一场成人组比赛，而加拿大更是几乎每次都召不齐自己的NBA飞行大队，一次次顶着美国之外最多NBA天赋队的称号被委内瑞拉、捷克吊锤，甚至偶尔还会打不过同为美国篮球私生子的多米尼加和波多黎各……

而剩下的就是所谓的日本菲律宾以及尼日利亚模式，篮协把给美国小孩发护照和混血归化当出路，当然，菲律宾作为前美国殖民地本来血统混乱尚可理解，看看日本这个U19代表队的照片，你很难不有所感慨……

2019年世界杯，美国打出历史最差级别的战绩，全靠美洲第一的排名不至于沦落到落选赛，但他们那些顶级的球星照样可以对奥运会爱理不理，该泡妞的泡妞、该混夜店的混夜店、该养伤的养伤——你看，美国对他们形式上的篮球霸权在乎么？即使他们世锦赛吃了屎，奥运会还是只上了二线队。这固然可以被解读为资本自爆无力自持——没钱没好处谁来啊，国家荣誉算个蛋——甚至迎合这些年NBA的国际潮流，解读成美国人才储备危机。

但现实就是，美国人根本不在乎。人家给自己的NBA冠军戒指上刻的是世界冠军，人家创造的模式正在整个世界遍地开花，什么奥运会什么世界杯，这么强的队伍我们随便捏一捏能捏出七八支来，不赢又怎么样？

而面对着汹涌的大潮，是躺平？是抵抗？亦或是利用其加强本国体育文化的向心力？

这个答案或许需要所有从业人员与观众——中国的，塞尔维亚的，立陶宛的，斯洛文尼亚的，全世界的——一起寻找。